Agua

El agua hierve... Escucho que el agua hierve, me levanto del escritorio tomando el sobre que contiene un pequeño saco de té (como el té que seguramente fuma ella); camino hasta la estufa que posee la desgastada capacidad de quemar mis dedos accidentalmente, me detengo frente a ella, miro sobre sus soportes el liquido que explota en burbujas dentro de una imitación de taza, dejo el sobre a un lado en la mesita del azúcar y esas otras cosas con personalidad penetrante; giro la perilla negra, no hay mas fuego azul, vuelvo a mirar el agua (y es que dejé de mirarla porque mis ojos se perdieron en los pequeños puntos de café mezclados con ese montón de dulce en granitos), pienso que me quemaré (pensamiento emergente), retrocedo y me dirijo hacia el bote verde de basura que está en una de las semiesquinas de esa cocina, tomo un trapo, el trapo que está sobre la mesa al lado del bote de basura en la esquina de la cocina, el trapo semihumedo o semiseco, regreso, tomo con él la taza caliente, tiro el agua en la taza real, abro el sobre, dejo el saco de tela transparente sobre el agua que lo consume vorazmente, otra vez al bote verde, ahora a tirar el sobre vacío, regreso con la taza al escritorio donde seguramente estaba minutos antes, me siento y leo lo último que escribí... El agua hierve.